半岛·综合app下载

半岛·综合app下载

在十字路口成群的外卖骑手里，不难分辨出刘壮的身影。 冬天晚上的气温已至零下，他也不挂挡风被，双手塞进黑色护把。信号灯变绿，众人发动，他骑上摩托穿进车流，背挺得很直。 10年前他是一名报务兵，穿梭在文字与数字间。退伍后，他端过盘子搬过砖，还做过打字员和剧组场务。因为“向往自由”和“贪玩”，最后决定送外卖。 他不卷单量，觉得做单王的成就感还不如当一局英雄联盟的MVP（最有价值选手）。要说做过的最有成就感的事，还得是献血。 他一连献了七次，直到2021年停下。那年他的造血干细胞匹配上一名血液病患儿。这是概率只有几十万分之一的奇迹。为了捐献，他辞职、戒烟，不再喝喜欢的冰红茶和白大窑，整天熬小米粥养身体。 手术顺利，一个11岁的生命被挽救。他说这不过是件“顺手的事”，但“那种成就感，无论干啥都比不了。”捐献后第五天，他当回骑手。 送单之余，他记录下找路找楼的经验，发布在骑手社区，新人们纷纷留言，感谢他帮了大忙，喊他“壮哥”。他加入当地工会，在他的建议下，朝阳区将台地区建设了“将小爱”驿站，为骑手提供休息空间。2025年11月，以他为名的工作室在驿站成立，他成为骑手与平台和工会之间沟通的“发声筒”。 迈过而立之年，贪玩的“壮哥”来到人生的路口。看着弟弟成家立业，自己还在北京漂，他形容现在的状态有点“混沌”。但可以肯定的是，未来他还要接着做喜欢的事，“力所能及地传递善意。”2025年11月12日，北京朝阳将台地区的“将小爱”驿站内，设立骑手休息室和刘壮工作室。新京报记者 丛之翔 摄热血 刘壮献血，完全是“无心插柳”。 2016年，他从老家河北涿州坐火车到北京西站。车站广场上，他第一次见到献血车。巴士白色车身上印着的“无偿献血 无上光荣”，勾起他当兵时“见荣誉就争”的冲动。 那时他刚退伍一年，之前在四川当了两年兵，体训成绩全连排得上号。他自信体质好，走上巴士，果然顺利通过检查。挽起袖管，看着针头扎进手臂，“心里有股自豪感。” 按规定，每次捐血间隔需满6个月。他打开手机，设置提醒下次献血的日子。对他而言，献血就像定期体检，利人又利己。 硬要说图点什么，他眼馋那块纪念章，要献五次才能换。于是，他每次都“上赶着”去西站献血。有次算错日子半岛·综合app下载，早来一天，没献成，第二天再来。 还有次献血日前夕，他刚好回老家了。次日一早，他坐四个多小时大巴去北京半岛·综合app下载，献完再坐大巴回涿州，到家已是夜里。 因为常来，工作人员认识他。劝他去家附近的点位，更方便。他坚持来这里半岛·综合app下载，“我有怀旧情结，来这儿献血有仪式感。” 第七次来时，工作人员问他，看你挺积极，要不要留个血样，加入中华骨髓库。 他笑了，不大的眼睛眯成条缝：“行，那就入库。” 退伍最初那几年，他在老家旁边的影视城找活干。先在剧组当场务半岛·综合app下载，举麦克风、架反光板，渐渐熟悉了影视制作的细枝末节。因为开朗、心细，后来当上组长半岛·综合app下载，能给群演说戏。跟着剧组大江南北地跑，他见到不少明星，“开了眼界，练了口条”。 他眉骨高、额头饱满，咧嘴一笑时透着股憨厚和诚恳。有人说他侧脸像张译，性格像《士兵突击》里张译演的班长史今，“善良”“重情义”，这些评价他很受用，常挂在嘴边。 善良遗传自父辈。小时候，父母带他在北京昌平卖水果。顾客买了水果，父亲总是会赠送一些，恨不得挣50块，送出60块的水果。母亲看了撇撇嘴，“这哪叫做生意，这是做慈善吧。” 几年后，生意赔本，他跟父母回到老家，高中毕业后又被父母送去部队锻炼。 他当上报务兵，书写、读码和听辨成绩优异，还有副好体格。连队领导想让他留在部队，但他坚持退伍半岛·综合app下载，“我还是向往自由。” 2021年，刘壮在医院捐献造血干细胞。受访者供图壮哥 在外卖站点，不管年纪大小，骑手们都叫刘壮一声“壮哥”。老胡人到中年，从厨师转行送外卖，他见站点帮带新人的老骑手是个20多岁的男孩，心里直打鼓。跟跑一星期后，他也开始学着其他人叫男孩“壮哥”。 老胡不得不服。站点在人口稠密的城乡接合区，地名杂多、楼宇密集。这个平时爱傻笑的男孩，愣是把方圆数十公里的社区跑得透熟，“一听名就知道哪栋楼离大门最远，电梯还是步梯。” 后来他才知道，壮哥以前当过兵，还干过一件“了不起的事”。外卖小哥刘壮。受访者供图那是2021年9月的一天中午，送餐高峰期。“壮哥”挂着三个6楼步梯单，进单元门爬上顶层，下来，换一个单元门再爬。三单送完，运动量接近一次体能训练了。他“哼哧哼哧”地喘气，正打算喝口水时电话铃声响起。 对方是中华骨髓库的工作人员，说他的造血干细胞匹配上一名11岁的血液病患儿，问他愿不愿意捐献。 “肯定愿意，有需要我就去。” 捐献前还要做体检，壮哥有点忐忑。退伍6年了，他平时烟不离手、爱喝饮料，总熬夜打游戏，万一没过可咋办。 他决心调养身体。于是老烟枪不再借火、发烟，小区收废品的人失去了每月至少一箱的空饮料瓶。别的骑手见他在家熬粥，都很惊讶“壮哥是不是生病了”。 一个月后，刘壮通过体检。 从医学上看，非血缘关系配型成功概率仅为几万至几十万分之一。因此每次造血干细胞的成功配型都称得上是奇迹。 为了保持身体状态，同时不影响站点出勤率，刘壮辞了职。在中华骨髓库的安排下住进医院附近的酒店，专心准备手术。 捐献的事他谁都没告诉。直到一次和家人视频聊天时母亲发现他住在酒店，问他怎么回事，他才和盘托出。 母亲当时就流下眼泪——对上一辈人而言，一听到捐造血干细胞，脑袋里就会冒出“尾巴骨穿刺抽骨髓”的画面。 事实上，目前主流的采集手段是外周血干细胞采集。先注射动员剂，再从双臂静脉抽血，通过血细胞分离机提取干细胞，其他血液成分再回输体内。 “跟献血差不多，半天就采集完了，都不用麻醉。”刘壮解释。 看着满脸傻笑的儿子，母亲更生气了，万一捐完体质变差呢。刘壮知道无法完全打消母亲的顾虑，便读起患儿父母写的信： “是您的勇气和力量给了我们孩子第二次生命，我们素昧平生，您却给我们全家重新带来了新生命和美好人生的希望！您的大恩大德我们会铭记于心，永生难忘！”听到这儿，母亲消了气。 连续数日注射动员剂后，采集手术很顺利。结束时，刘壮瞥到另一位捐献者抽出200毫升造血干细胞，是自己的两倍。他急得要哭了，“万一不够用呢”。他求医生再抽点，医生笑着摆了摆手。 术后，刘壮才知道自己的食宿医疗费用都是由患儿家庭承担的。他悄悄离开医院，想送孩子一份礼物。出于保密要求，他不知道是男孩还是女孩，就选了自己儿时最喜欢却没有的玩具——一台汽车模型，托医生带给孩子。 五天后，他又当回骑手。受捐者给刘壮的感谢信。受访者供图 生计 在北京跑了快6年外卖，刘壮有点想“摆烂”。 他现在是一名众包骑手，随时上线接单、下线休息半岛·综合app下载，“自己对自己负责”。他喜欢跑夜单，“在空荡荡的街道上飞驰”。收工后打几局英雄联盟，钻进被窝睡觉。第二天在室友做饭的声响中醒来。 租的房子只有几平方米，塞进床、椅子、桌柜和电脑后，连转身都费劲。一个不起眼的角落里，堆着几个奖杯和荣誉证书。 这些荣誉还要从骑手社区的一篇帖子说起。捐献后不久，出于科普造血干细胞采集技术，当然，“也多少有点虚荣”，他在外卖骑手的线上论坛——骑手社区里写了篇文章，实名分享自己捐献造血干细胞的经历并配上照片。 一天后点赞量破千，评论区除了赞扬外，还有不少人表示也想捐献。“算是推动了造血干细胞配型。”他很欣慰。 社区管理员联系他，想给他颁发模范骑手奖，奖金有2000元，他没拒绝。 用钱的地方很多。一顿午饭要22块、摩托车加一箱油要几十块。弟弟要结婚，母亲问他借几万块彩礼钱，他立马转过去。他知道父母挣钱不易。 前些年，父母做过一段时间粉碎玉米秸秆的生意。开辆货车，拖着粉碎机，帮别人把秸秆粉碎成饲料。每天在地里用镰刀割秸秆，他跟着干过，两天就累得直不起腰。 那是全家最困难的时期。母亲告诉他，每天一睁眼，家里只剩不到200块钱。“今天不出去干活，明天就没饭吃。” 看着地里的活磨去父亲的啤酒肚，磨烂母亲手掌上数不清的水泡。他发了狠，每天送七八十单，一连当了几个月的单王，把工资都寄回家。如今，家里好起来。父母经营着养鸡场，一个弟弟成了家，一个弟弟在部队服役。他也把电动车换成摩托，“送单更快，不愁没电。”说来尴尬，他是大儿子，却还独自在北京漂，没户口也没社保。跑了快6年外卖，最值钱的家当，是一台水冷电脑主机和一辆摩托车。他明白，这是“贪玩的代价”，好在自己还算年轻。看着身边的那些四五十岁的骑手，背井离乡讨生活半岛·综合app下载，“那才是真正难啊。” 他爱钻研，每天跑完单在纸上默画地图。哪个小区是步梯楼、哪栋楼离门口最远、哪个不许电动车入内⋯⋯他写成经验帖发在骑手社区，回回都被置顶。 帖子走红后，不少荣誉接踵而至，他有幸加入工会，成为骑手代表，反映骑手平时遇到的困难。事务渐多，他又担心起站点的出勤率，自觉地转成众包骑手。 在他的建议下，将台地区建设了“将小爱”驿站，为骑手提供休息空间。寒冬中，干净敞亮的板房内，气温超过20℃，有免费的热水、饮料、按摩椅和常备药物。 骑手休息室内温暖明亮，备有热水、饮料和常用药物等。新京报记者 丛之翔 摄一有空，他会叫上老同事吃饭聊天。饭桌上的话题离不开生计，社保和单价总是大家最关心的。最近常聊的是，越来越多兼职者送起外卖，见单就接，专职骑手接到的单量会不会减少呢？ 刘壮一一记下，嘴上又讲起送单时遇到的稀罕事。在老胡和其他人眼中，“壮哥”没变，还是那个爱侃大山的调皮鬼。 有人笑话他，天天就知道傻乐，“除了乐观一无所有”。他也不恼，只想接着做自己喜欢的事，“帮帮别人，也是帮自己。” 接近晚上7点，又一波送餐潮到来，刘壮骑上摩托，穿过路口半岛·综合app下载，汇入车流。 新京报记者 丛之翔编辑 刘倩 校对 杨利

北京市珐琅厂有限责任公司、北京一得阁墨业有限责任公司等单位，围绕景泰蓝制作技艺、一得阁墨汁制作技艺等打造多功能体验空间；延庆区、平谷区、密云区等立足“非遗+乡村民宿”“非遗+本地美食”，推动技艺融入文化旅游线路和乡村消费场景；北京石光长城民宿有限公司通过“非遗+”，将传统饮食技艺、长城文化体验融入乡村旅游线路，成为京郊消费新亮点。

25个非遗工坊主体多元，构建“老字号引领+文旅融合+社区共创”生态体系。本次入选单位中既有荣宝斋、吴裕泰、便宜坊等老字号企业的工坊，依托成熟技艺与品牌优势开展规模化传承；也有石光长城民宿、巧娘手工艺发展中心、山缘民间传统手工艺品等落地乡村传承工坊，结合乡村就业、乡村旅游等场景推动非遗融入现代生活。

非遗工坊还凸显场景创新，推动非遗与日常生活有机结合。多家工坊通过体验区、研学课程、主题餐饮、文化空间等方式，让技艺可观、可学、可购、可品。北京市龙顺成中式家具有限公司依托金隅龙顺成文化创意产业园，集合京作家具博物馆、研学课程、修复中心于一体，推动京作硬木家具进入现代生活场景；北京工美集团“予寻京喜”非遗空间突破传统展柜式展示，设置掐丝珐琅、京绣等互动体验区，并结合咖啡茶饮、快闪展览，实现“技艺体验+休闲消费”一体化运营；北京便宜坊烤鸭集团通过“大师工作室+技艺档案+现场研学”，让市民在品味传统美食的同时了解焖炉烤鸭技艺的核心工序。

首批北京市非遗工坊亮相标志着北京在推动非物质文化遗产保护传承、促进就业增收和产业创新方面迈出坚实一步。下一步半岛·综合app下载，北京市文化和旅游局将推进“非遗+旅游”“非遗+文创”“非遗+教育”融合发展，依托京郊旅游线路、主题街区、乡村民宿等载体，完善工坊体验体系，推动文化传播与消费转化双向赋能；鼓励企业研发创新、跨界合作与品牌化运营，形成“技艺+设计+市场”融合机制；发挥工坊在技能培训、就业带动等方面的引领作用，让古老技艺绽放新的生命力。(完)

游戏相关

游戏操作亮点

是一款非常好玩的汽车竞速游戏，游戏将打破以往的竞速风格，给你带来与众不同的赛车，你需要驾驶这里赛车，在宽阔的马路上。横冲直闯将车给撞掉，极速狂飙手游iPhone版v1.0.1采用科幻的画风，为你来带手机上的速度与激情，让你操控强大的赛车多的冠军，喜欢的玩家可以来趣趣手游网下载。

半岛·综合app下载更新日志

1、修复了v4.8.9卡顿问题。

2、修正若干BUG。

3、优化游戏体验感，更加流畅。